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Pide que tu camino sea largo. 

Kavafis 



Prólogo 



Ahora 

que me quema la noche, 
que París es una fiesta, Vallejo, 
que se muere el amor dentro de mí, 
viejo buque de combate, 
carcomido que estoy, rotos 
mis calcetines de perseguirte, 
quisiera tener un banjo y cantar, Tom, 
esa vieja canción que hace rodar 
el Mississippi. 



Libro I 



Enfermo de experiencias arcaicas, 
de libros vastos y eruditos, 
extravío los deseos de renovarme. 

La ciudad es un cementerio 
de ideas prestadas. 

Un hombre como yo, 
sin respuestas, pleno de sentido, 
naufraga en calles donde las palabras 
esconden tardes de cuchillos. 



Oscuro, animal, 
penetro en las palabras. 

La libertad duele de tan abierta. 

Me refugio en conceptos, 

en prejuicios afilados, 

a tientas, dando traspiés 

— ciego que juega a las escondidas — . 



Uno es una casa, 
un pensamiento recurrente, 
neuronas prodigiosas 
encerradas en la credencial 
de elector, 

donde ya no sé si sonrío 
o es que el fotógrafo 
pidió que mirara 
el pajarito de la libertad. 



Encerrado 

en los adjetivos, 

en el sujeto entrecomillado, 

preso de los signos de interrogación, 

de los puntos, 
doblado por las versales, 
sujeto al papel blanco, a la pantalla 

de la computadora, 

a los prólogos, 

me busco. 



Cómo puede 

un poeta provinciano, 

de fin de siglo, 
oloroso a tierra, a mangos dulces, 
versificar angustias cosmopolitas. 

Poeta de juegos florales, 

ticús inundado de versos 

que quiere escribir emociones 

y plantarlas en su ombligo izquierdo 

para que crezcan entendimientos 

como árboles de tamarindo. 



Quiero recorrer 
vacío, animal único, 
ese mundo que desconoce 
el sabor de las palabras. 

Quemar la casa, 

caracol anidado en la memoria, 

olvidar la yerba, Whitman, 

cruzar a nado el río de compañeros 

ensangrentados, Gelman, 

olvidar los jueves de Vallejo, 

el paracaídas de prejuicios, Altazor. 

Vacío 

pájaro de mirada encendida, 
sin condiciones. 



Libro II 



La vida crece 

hasta tocar el borde de los ojos. 

Ya no puedo encontrarte. 

No sé qué prefiero, 
si hundirme en el llanto o mirar 
cómo caen los fragmentos 
que inventaban tu nombre. 



Ausente de tus piernas 
muero en esta tarde de cervezas, 
de mujeres rotas y rocolas, 
en una cantina donde suena 
el mariachi. 



Hay que destruir 

a patadas, con piedras, 

esta realidad 

donde ya no cabe sino el odio. 



Quiero asesinar el tiempo, 
que ya nunca amanezca. 

Odiarte a gritos en abril, 
el mes de las desgracias. 

Tocar a duelo. 

Que las campanas sean tu sepulcro. 

Incendiar uno a uno tus años, 
que mueras con dolor. 

Que nadie se entere 
de mi tristeza. 



La casa duele 
cuando te marchas 

o nos marchamos como quien recorre 
los senderos del odio. 

¿Acaso en verdad nos entregamos? 

¿En verdad tienen raíz 

nuestras manos de acariciarnos tanto? 

Hoy despertó a mi lado 
la tristeza, animal indolente 
¿porque no acabas de marcharte? 



De nuevo al polvo, 
a la tierra de todos los días. 
Abro los ojos a tu cuerpo 
confundido y vuelto uno, dos, 
a larga distancia. 

¿Era tu voz el sueño húmedo 

que empezó a caer pendiente abajo? 

¿Eramos los dos, 

el miedo infantil a vivir solos? 

Hoy despiertas en otra piel, 
hoy naufragan solas mis ansias. 
Debí cerrar el corazón un poco antes 
de marcar los números donde ahora 
yaces. 



Libro III 



Para Tita 



Si escribiera una flor 
amanecerían inundados 
de sol 

los periódicos. 



Soy tierra donde siembras emociones, 
una certeza, un movimiento, 
madera preciosa que canta, río que fluye, 
brazo que colorea los rayos del sol. 

Canto desde el silencio, 

sin aspavientos, sin intenciones morales. 

Me mueven las piedras, el agua 

que brota de tus manos, 

tu sexo, que es una fiesta. 



Las camas son 

para acostar a las niñas bonitas 
como tú, que ahora reconoces 
las orillas encendidas de tu cuerpo, 
que arde en las horas luminosas 
de la madrugada. 



Construyo barcos de papel y navego 
pupila adentro hasta tocarte. 

Hoy me baña la luna, que es tu piel. 
Gravito alrededor de tu sexo, 
de tu abertura lunar. 

Recorro la extensión de tu superficie 

y de regreso, al abrir los ojos en tierra 

descubro guijarros, 

trocitos de queso y un arete 

que olvidaste al partir, 

entre bostezos, 

con mamá que te quiere. 



Libro IV 



Tiempo de agua 

húmedo de angustia, de viento. 

Compro cebollas para llorar 

en las bancas de la incertidumbre. 

Harto de mí, del ojal en la camisa, 
afeito mis labios hasta la sangre. 

Dos horas bastan para morirse. 



Al crecer nos volvemos 
máquinas de dar respuestas, 
nunca asombros. 

Avanzo por las calles 

de una ciudad que no entiendo. 

Purifícame, 

dame a beber del tequila que arde 
en lo profundo de tu risa. 



¿A quién culpar del silencio, 

de la zarza que arde para volvernos ciegos? 

¿Cómo asimilar la totalidad del tiempo 
en un cuerpo que se doblega, que se hunde 
los miércoles y lunes de cada semana, 
cuando el hastío se vuelve añoranza? 

Me consumo. 

Un segundo equivale a la eternidad. 



Quiero abandonar todo, 

las uñas enterradas en la memoria, 

los zapatos que no llevan a ninguna parte, 

el orden, el cenicero de la fe. 

Ser siempre ligero, sin verdades 
como estampillas conmemorativas, 
alejado de los edificios 
donde se acuñan las palabras. 

Herido de sol. 

Potro que cabalga en el vértigo. 



Tengo varios cantos, 
uno para cada ocasión, 
guardados en alacenas de ternura, 
que canto cada vez que el vacío 
se enamora de mis manos. 



Hoy comienza el frío, 

el cambio de fortaleza, serpiente. 

Entre una piel y otra el abismo, 

La noche hiela a los treinta y dos, 
congela la risa a la altura de las manos. 

Desnudo, sin ideologías, sin esperanzas, 
camino al encuentro de mi noche oscura. 

Me tiemblan las rodillas sin besos, 
el sexo enroscado en sí mismo. 

Me gustaría un radio de transistores 
para sintonizarme, encontrar 
las coordenadas de mis huesos. 
Pero hace frío y estoy llorando, 
y canto. 



Amanezco vacío, sin propósitos. 

Soy agua callada, 

un cuarto solo, la calle, 

lleno de mar pero vacío, 

con toda la tarde para incendiar barcos. 



Un zumbido, 
abejas o moscas 
navegando olores de miel. 

El viento se carga de mar, 

de limoneros, tamarindos, guayabas. 

Mueve lento las palmeras, 

los cabellos que olvidaste 

mientras te peinabas. 

Alguien canta. 

El cielo se deshace en olas. 



El día bosteza y llueven flores 
amarillas 



No existen oídos, 

ojos dónde recostar las manos, 

amellar los filos del absurdo. 

Escribo en el trópico, 

los pies hartos de recorres esperanzas. 

Uno nunca sabe dónde comienza el alma 
a volverse triste. 

No existe una silla 

dónde reposar, abandonarse 

— un día habrá donde nada de esto 

tenga sentido — . 

Nadie escucha, sólo las palabras, 
y ellas siempre mienten. 



